Ruangan
yang sama

Kakek saya tidak pernah menjelaskan mengapa meja kayu jati di pojok belakang tidak diganti ketika sudut kanannya pecah. Saya bertanya sekali, saya masih kecil. Ia tidak menjawab. Ia hanya mengangkat kopi ke mulutnya, menyeruput, dan menatap keluar ke Jalan Braga yang waktu itu masih beraspal hitam lama — aspal yang sama dengan 1950.

Ibu saya menjelaskannya, bertahun-tahun kemudian, ketika saya sudah cukup umur untuk mengerti. Ia berkata: "Pecahnya sudah jadi bagian." Itu semua. Itu cukup.

Sembilan puluh enam tahun sejak toko ini dibuka. Dua belas tukang, empat pemilik, tiga generasi yang sama. Mesin espresso Faema dari 1995 masih dipakai setiap pagi. Tangga jati masih berderit di anak tangga yang sama — yang ketiga dari atas. Dan di pojok belakang, di meja yang sama, sudut yang pecah masih pecah.

Saya sekarang mengerti apa yang dimaksud ibu. Kopi yang baik bukan tentang kesempurnaan teknik. Kopi yang baik adalah kopi yang diseduh di tempat yang tahu dirinya — tempat yang tidak berpura-pura menjadi sesuatu yang bukan dirinya.

Ruangannya sama. Kopinya berubah sedikit, generasi ke generasi. Tapi ruangannya, pintunya, lantai marmernya, meja kayu jatinya yang pecah di pojok — sama. Itulah yang membuat orang datang. Itulah yang saya warisi. Itulah yang tidak akan saya ganggu.